Ci sono luoghi che non appartengono allo spazio fisico e sfuggono alle restrizioni imposte dal tempo, secondo la più generale delle accezioni.

​

Un profumo di legno stagionato e sensazioni antiche, come passate in rassegna dal tempo, avvolge e sorregge gli ospiti in modo discreto, senza mai alzare il tono. Sussurrando, come si fa con le parole più importanti.

​

Il silenzio è ovunque. Ed è caldo, s’impregna nella pareti e negli animi, si riflette sulle ampie superfici a specchio che rivestono la boiserie. Le sale ne sono immerse, si respira intensamente, d’inverno, interrotto soltanto dal crepitare concitato del fuoco nel caminetto e dalle voci dell’Adda per le finestre. Le tende si scostano e per un attimo una luce discreta bagna gli interni, gettando appena un riflesso qui uno lì, timidamente quasi, come avesse timore di pronunciarsi e soffocare una qualche ispirazione che stia per giungere.

​

Accogliente d’inverno, avvolgente d’estate, quando la luce danza e ama sostare più a lungo sulle superfici, il riverbero si rifrange sulle acque docilmente, a non ferire gli occhi, si direbbe; poi fugge via, incalzato da nuovi particolari.